杏子黄熟的夏日，南疆老村医买提热依木·如孜向记者敞开心扉。说起世居的小村庄，他津津乐道。

在新疆于田县科克亚乡巴什艾格来村，从当保健员算起，买提热依木“从医”已有40年。1980年，这个高中毕业考上卫校却因家贫无力入学的小伙子，被村里人当作文化人推荐，当上保健员。之后，他亦农亦医，直至2011年村里建起卫生室，他才像城里的医生一样坐诊开药。

40年间，买提热依木看惯了村头桑果熟落和沙枣花香。他说，临近退休，看到村里的变化越来越大，变得离年轻时的记忆越来越远。

变化一，村民看病吃药不发愁。

买提热依木当了保健员后，一边负责给村民打防疫针、发糖药丸，一边继续在队里挣工分。那时候，南疆农村没有卫生室，也没有医生。村民大都是小病拖、大病扛，实在不行才送到医院。男女老少也没什么卫生健康意识，喝生水，吃土盐，“大脖子病”一直缠绕不去。

而如今，村里不仅建起60平方米的卫生室，还设置了疫苗接种室、观察室、药房和医生诊疗间，配备了冰箱、血压计、体温计、血糖仪及中药理疗设备等。村民有个头疼脑热，既不用跑远路，也不用窝在家里硬扛。

最让人开心的是，从2018年起，村民开始享受免费体检。经乡医院检查后，谁有高血压、糖尿病，谁有肺结核，会按时到村卫生室调理治疗。“每天都有10到15人来看病开药，有城乡合作医疗，基本不用自己花钱。”

在门外的公示栏里，张贴有卫生室的职责：承担全村的健康扶贫、疾病救治、家庭医生签约服务、慢性病管理、传染病防治、妇幼保健、健康教育等工作。“村里人谁不舒服了打手机，我们也会上门去。”

变化二，村民吃穿住行大变样。

因为是保健员，买提热依木挣的工分高一些，但即使这样，多年来他吃的也是乌玛什（玉米糊糊）和包谷馕，逢年过节才能吃点白面和羊肉，出远门也只能坐驴车。各家各户住的都是干打垒墙和玉米秸杆覆顶的土房子，一张毡子上睡一家人。男人穿大开襟袷袢，不论寒暑，大多戴羔皮帽；女人则长裙裹到脚踝，紧裹头巾。

“现在你看看，村里还有谁家有驴？你再看看，村里人还有戴皮帽、裹头巾的吗？”的确，在整齐平直、硬化的村道上，往来的村民大都衣着现代，男人穿短袖T恤长裤，女人多穿连衣裙或牛仔裤，除了最多见的电动车，还有小汽车不断驶进驶出。

医务室的隔壁是村里的小夜市，有3家摊位和4张桌子，天气热了，每天卖得最好的是烤肉和冰镇啤酒，当然也少不了人人都爱吃的拌面和抓饭。“我也喜欢吃米饭炒菜，家里有煤气灶，做起来很方便。”买提热依木说。

与邻居们一样，买提热依木住的是富民安居房，砖木结构的四间房十分敞亮，铺有花毡，不过不是铺在土炕上，而是在木床上。院子里，新搭的葡萄架上，南瓜茎蔓开始悄悄攀绕，架下的万寿菊长得整整齐齐。

变化三，村民思想观念更新快。

没能上中专，是买提热依木最大的遗憾，而他弥补遗憾的方式是让自己的孩子上好学。很难想象，在远离城市的南疆乡村，这个朴实的村医竟然把两个孩子送进了全国重点大学：二女儿毕业于华东师范大学，如今从事特殊教育；儿子考入厦门大学，今年毕业后打算留在上海。

一生行医，本来就让乡亲们敬重，而儿女成才更让买提热依木脸上有光。“过去，村里不上学的小孩子挺多，这几年没有了。”在南疆村庄，青少年失学、辍学现象一度很普遍，而眼下小学、初中的入学率接近100%，巴什艾格来村自然也不例外。政府提供的免费入学以及法律知识的普及，让村民们渐渐认识到，孩子上不上学不是父母说了算，知识改变命运。“现在，大家是真心羡慕我！”

家里唯一的男孩打算在上海就业，买提热依木承认自己会很想念。“不过没关系，我们可以用视频说话；而且我尊重孩子的选择，走多远都可以！”与他一样，村里的老人对孩子外出务工也越来越开明，村里的年轻人进城打工，甚至远赴内地，遇到的劝阻少了，听到的鼓励多了。

过去，南疆相对封闭，与外界交流少，包括买提热依木，普通话说得并不好，为了给记者介绍情况，他只好请同室的年轻村医当翻译。不过，随着上学和外出务工的人越来越多，村民学习国家通用语言的热情高涨。“小娃娃都比我说得好，我有点没面子。”

阳光透射下的村庄，略带一丝浮尘的气息。有外来者光顾，买提热依木介绍得很细致，生怕遗漏了重要的事情。而此时的南疆，脱贫攻坚已进入倒计时，历史即将掀开新的一页。